当恐怖片不再吓人，反而让人上头

大多数人对恐怖片的期待，是脊背发凉、手心冒汗。但最近接连看了两部动物恐怖片后，我忽然觉得，有些片子真正的爽点，恰恰是它“烂”出来的那部分。

反常识的声音大概会问：烂片不就是失败品吗？有什么可上头的？但如果你看过《小鹿斑比：清算》和《夺命六头鲨》，可能会像我一样，在粗糙的特效和失控的剧情里，尝到一种介于搞笑与解压之间的奇异风味——我甚至想用“Q弹”来形容这种恐怖。

先聊《小鹿斑比：清算》。这是去年的一部低成本恐怖片，讲化工污染让森林里的鹿变异成汽车大小的怪物，主角一行开车路过，被这匹鹿疯狂追杀。片子里血肉模糊的场面不少：人被鹿角顶穿内脏，逃跑时摔进捕兽夹，但这些画面的冲击力却被一种“无厘头”稀释了。变异鹿的角硬如不锈钢管，身体不怕子弹，被炸、被火烧都能活着出来，反而制造出一种莫名的安全感。结局更让人憋不住笑：追杀的根源是幼崽被盗猎者偷走，于是主角团中活下来的母亲把幼崽还回去，鹿与人类达成和解——这和解来得像被编剧硬掰的，可偏偏整部片从头到尾都不严肃，满嘴“人类的活该”“虐待动物都该死”的粗暴气息，反倒让人看得乐不可支。

正方可能会说，这种片子至少提供了一种另类爽感，让人在安全距离外欣赏人类的刻板罪孽被动物清算。反方则会吐槽：恐怖感被消解到只剩滑稽，这不就是烂片本烂吗？可如果就着弹幕看，你们会发现，观众的笑声里没有多少嘲讽，更像是发现了一种“烂而自知”的诚意。

这种感受在《夺命六头鲨》里更明显。因为社交媒体上的“鲨鱼烂片”推荐，我特地去看了这部出自The Asylum之手的作品。六头鲨鱼的造型确实很有创意——头在屁股上增殖，上岸后居然能用头走路，镜头推移时，那灰白光滑的皮肤和黑亮的眼睛，活脱脱一个Q弹的橡胶玩具。影片特效之穷、镜头复用之多，反而成了弹幕里的连续笑点。有人评价：“人类前仆后继送给鲨鱼吃，过程十分弱智，令人大脑皮层展开。”这种评价不是批评，倒像是一种极致推荐。

从产品视角拆解，这股“烂而搞笑”的风潮并非偶然。早期B级怪兽片兴盛时，很多创作者原本想做正经恐怖电影，却因成本低、导演能力不足等限制，产出了一批无意间的坎普（Camp）风格作品。后来，故意制造夸张、烂俗甚至带反讽意味的片子逐渐发展成一类稳定输出。前几部“多头鲨鱼”可能还受制于成本，到《夺命五头鲨》《夺命六头鲨》时，主创已经完全转向刻意玩梗。反方也许坚持这是电影工业的糟粕，正方却觉得，当“烂”成为一门被精密计算的生意，它就已经进入另一种娱乐逻辑——观众要的不是惊吓，而是被精确触发的、来源于低劣视觉和荒诞剧情的幽默反射。

这里有一个容易被忽略的体验细节：烂片带来的安全感。正因为特效廉价、怪物Q弹，大脑会自动解除“被吓到”的戒备，剩余注意力全部转向吐槽和玩梗。鲨鱼在地面挪动的萌态、变异鹿的无敌光环，都像是设计好的解压按钮。屏幕外的人一边看角色花样作死，一边在弹幕里集体破防大笑，这种互动比很多重金打造的正经恐怖片更轻松、更容易上头。

我甚至有个私心判断：这类片子真正的价值，在于它们提供了一种低成本的情绪出口。现实生活中，人对“烂”的容忍度很低，但隔着一块屏幕，烂可以变成可量产的快乐。鲨鱼造型的“神来之笔”、人与鹿粗暴和解的“幽默感”，在试图正经讲故事的电影里是翻车，在这里却是精确命中的嗨点。

冷静说回正反方：反方担忧这种风潮拉低审美门槛，让创作者更不愿意认真打磨作品；正方的立场是，坎普烂片有一个清晰的边界，它知道自己烂，也邀请观众一起享受烂，这并不妨碍其他好电影的生存空间。从《小鹿斑比：清算》到《夺命六头鲨》，观众的选择已经给出了微小但实在的回响——在评论区、在弹幕里，人们不是被迫忍受，而是主动寻找这样的片刻。

听说2027年可能还会有《夺命15头鲨》，我真有点期待那条鲨鱼能“增殖”出多少种离谱的移动方式。毕竟，当恐怖片不再用来吓人，它反而能稳稳接住我们那些无处安放的、只想无脑笑一下的夜晚。

天金策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。